EL SALVADOR

STORIES OF WAR AND HOPE

ANA MILAGROS--TRANSCRIPCION

Mi nombre es Ana Milagros Cornejo y ahorita mismo acabo de cumplir 53 afos, y
sali en el 1978 de El Salvador. Fue cuando estaba mas encrudecido supuestamente lo de
la guerra. Sali huyendo de eso porque resulta que yo trabajaba en un restaurante alla que
el duefo, €l nos alentaba para que fuéramos a las manifestaciones que en esa época
estaban haciendo. Y ¢l decia pues que teniamos que ir a apoyar porque era para el bien de
los pobres... Porque veia que los ricos se aprovecharan de los pobres los explotaban.
Trabajaban alld y el sueldo era bien poco.

Se miraba ya la injusticia que hacia esta, la Policia de Hacienda, que eran
barbaros. Para mi eran una gente que no tenian corazon porque trataban tan mal a la
gente. Era horrible.

Entonces parece que ellos co mo que se dieron cuenta que el patron de nosotros
era que apoyaba esto. Eduardo Cisneros era el duefio del restaurante. Y pues en una de
esas decidieron quemar el restaurante con la gente que estdbamos adentro.

Yo me acuerdo que ese era el primer dia que yo habia regresado de vacaciones,
que habia tenido vacaciones. Y eran como las 3 y media de la tarde. Habian dos parejas
almorzando en la tarde. La una de ellas estaba embarazada, me acuerdo, la sefiora era de
apellido Pinto. Eran de los Pinto de all4, de gente de dinero también. Cuando yo estaba

detras de la cocina, lavando unas langostas porque ellos habian ordenado unas langostas.



Yo estaba limpiandolas cuando de repente yo vi que pasd el mesero como a gatas. Y yo le
dije, Luis qué te pasa. Y yo lo vi, pero yo crei que estaba jugando. Pero de repente
cuando volteé asi, ya tenia la gran escopeta aqui. O fusil, yo no s¢ que era, que me estaba
apuntando. Y me dijo, no hagas nada, continta, camina delante de mi. Entonces, yo me
quedé, me corté. ..

Pero me recuerdo que empecé a caminar y justo al cruzar la cocina, a la parte de
lo que era el restaurante y eso, vi a un hombre vaciando gasolina sobre las mesas. Eso era
un restaurante tipico, era como una cabafia todo hecho de madera, de troncos. Era bien
bonito. Se llamaba La Carreta.

A ese hombre le volte¢ a ver y justo le vi la cara al hombre que me estaba
apuntando. Y yo habia visto a estos hombres que habian estado llegado antes de que yo
fuera de vacaciones, llegaban y se sentaban ahi y siempre pedian el plato més barato que
era la parrillada. En ese momento yo cai que esos hombres estaban viniendo a ver el
movimiento de el restaurante, pensé yo. Pero me metieron al bafio.

Ya tenian encerradas a las dos parejas ahi, tenian encerrada a la cajera, y a otro
mesero. Ya los tenian encerrados en el bafo. Y justo cuando venia a empujarme al bafio
para adentro, aparecio el que cuidaba el restaurante. El velador le decian alla. Nosotros le
deciamos Vela. Un sefior alto: se llamaba Antonio él. Y les dijo en malas palabras que
ellos no iban a hacer nada y con un machete se les fue encima. Y el hombre que me iba
apuntando a mi, ahi mismo a quemarropa le disparo6. Yo vi cuando ese sefior cayd. No sé
en qué momento me enserraron en el bafio, pero ese hombre se quedo afuera.

Pero de repente yo empiezo a sentir olot a humo. Y algo raro me dijo... El hombre



que estaba echando, era gasolina y le dieron fuego al restaurante, y nos quieren quemar.
Y yo dije, yo no me quiero morir. Entonces cogi la tapadera del toilet, de la letrina, y
rompi los vidrios y me sali por ahi. Yo no sé si los demas salieron por ahi, pero cuando yo
abri los 0jos ya estaba en la farmacia que cruza la Alameda Rooselvelt, me estaban
haciendo algo. Cuando yo me levanté y dije qué paso. No que te recogimos y te trajimos
aqui.

Y yo me paré y dije, uy, es que me metieron ahi! Y me crucé corriendo la calle
otra vez y que cuando yo llegué eso estaba pero ardiendo en llamas, en llamas en llamas.
Y voy viendo a los dos hombres que estaban alla adentro justo dandole, el que me
amenazd con la escopeta... Ahi con los brazos cruzados viendo entre toda la gente.

Y yo dije, pero estos inttiles estan aqui todavia. Después de lo que han hecho. Y
mi instinto me dijo, vete pegado a esa farmacia hay un banco de comercio, ahi siempre
habia policia. Me voy y le digo los policias , los hombres que estan ahi son los mismos
que le dieron fuego al restaurante y estan viendo ahi. Vayan y los agarran, y ellos se
vinieron conmigo y ellos me dijeron, cuales son. Son esos dos que estan ahi.

Bueno, yo no sé, ellos se fueron y los agarraron, yo no s¢ qué paso. La cosa es que
yo me quedé¢ viendo ahi. Me recuerdo que era ya como las 8 o algo. Estaba ya donde yo
vivia. Y me estaba cambiando porque ibamos a ir al velorio del velador que habian
matado. Y yo tengo un hermano alla, ¢l estaba en esa época sargento de la Policia de
Hacienda, y ¢l llego6 a tocarme la puerta. ;Y ¢l me dijo, para donde vas? No, voy a la vela
de Don Antonio. Me dice, "Mira alista tus cosas y vete porque ya tienen tu direccion, te

van a venir a buscar. Saben que ta fuiste la que dijiste de los hombres esos. Ellos son



policias y vienen a matarte. No quieren dejar testigos. Vete de aqui."Y yo digo, no quiero,
por qué. Sino he hecho nada malo, por qué tengo que salir corriendo. "Quieres salvar tu
vida y la de tu familia? Vete, vete, vete," me dijo. "No quieren dejar testigos." Y mire
como yo tuve que salir huyendo por una injusticia también. No es justo que uno tiene que
salir asi. Yo me acuerdo que tan solo con lo que tenia puesto me fueron a traer esa misma
noche a Guatemala.

Pero ya todo esto nosotros ya habiamos visto cuantas cosas feas habian pasado
ahi porque cuando nosotros saliamos en la madrugada al restaurante, encontrdbamos
muertos en las calles, tirados. Se oian balaceros. Ya habia sido también tomada la
Universidad Nacional. Porque ya habian sacado a todos los universitarios de alli. Ya
habian hecho ellos una gran matazon.

Osea, los policias hacian y deshacian y decian que eran los de la guerrilla.
Entonces ahi fue donde uno empezaba a ver cosas como que habia gente degollada, sin
un brazo... Ya en la noche empezaban a sacar gente. Cuando como por ejemplo, tenian
enemigos y eran soldaditos que estaban en el ejército y esho. Llegaban en la noche a
sacar gente, los enemigos de ellos, y los mataban. Si alguien les caia mal, o ese era
guerrillero, era para que fueran y lo mataran, ;no?

Me recuerdo también que cuando yo vivia alld en la Avenida Espafia, yo tenia
una amiga que trabajaba... Eran bien famosos los helados Pox. Ella trabajaba ahi. Ella
tenia un novio, o supuestamente novio que no s¢ si era de la Policia Nacional o de la
Policia de Hacienda. Algo asi... Ella ya no queria estar con el hombre porque ¢l le daba

mala vida, la golpeaba y todo. Ese dia martes yo me recuerdo que me levantaba



temprano como a las 9 de la mafiana y me sent¢ a platicar con la duefia del meson donde
viviamos, pero habia un patio, alli nos sentdbamos a conversar. Estdbamos platicando
cuando entraron el marido de esta muchacha que era policia, no me acuerdo si era de
hacienda o de la policia nacional, pero entré con otros dos hombres. Y bueno, pasaron
saludaron, y ya la traian a ella. Ella nos volte6 a ver como con ayadenme, no sé. Nos
ech6 una mirada bien desesperante. Y me dijo Dofa Mercedes, que le pasara a Angela, se
llamaba la muchacha. Dije, no s€ pero vio que raro, ;no vio? Si, me dice, saber que. Pero
va con el marido, dije yo. Si, me dice, pero por qué nos volteo6 a ver asi tan raro. Bueno,
paso, eso fue temprano como a las 9 y algo de la mafiana. En la noche como alas 7 y
media llega mi marido y me dice, uy por el cine por ahi hay un montén de cuerpos
tirados y estan decapitados. Digo, (si? Vamos a ver me dice la sefiora. De curiosas fuimos
a ver. Entonces le digo, oiga parece Angela pero no tiene cabeza. Tiene la misma ropa
que traia pero esta embarazada, le dije yo. Porque se le miraba el bulto. Pues no puede ser
ella. En eso que empezaron a, ya estaban reconociendo los cuerpos los jueces cuando
llegamos. Y me recuerdo que alguien dijo, pero esta no estd embarazada, es que a esta le
han metido una cabeza alla adentro. Me recuerdo que yo alcancé a levantar la cabeza para
ver cuando la estaban abriendo y yo le vi que como con alambres le habian amarrado
todo donde le abrieron quizas. Y le metieron ahi... Ay, no... Eso era horrible. Me acuerdo
de esa experiencia tan mala que tuve.

Y le dije yo a mi marido, tiene que haber sido ese hombre. Tiene que haber sido.
Y con la sefiora esa dijimos eso nosotros. Y bueno eso pasdé como unas dos semanas antes

de que quemaran el restaurante. Los martes era que me miraba con la sefiora. La siguiente



semana es que me dijo, no vayas a andar diciendo que la muchacha que vivia aqui era la
que vimos alla. Porque ya me vinieron a amenazar. Dicen que si decimos algo... Vino el
mariod de ella y sabe que ti y yo lo vimos, que si nosotros decimos algo, somos gente
muerta.

Cuanta injusticia hubo en esa época de esa guerra. Era era horrible. Era horrible.
Que en la manana usted salia a trabajar y en la tarde no sabia si iba a salir de su trabajo.
Era de enconmendarse a Dios. Porque de repente una bomba aqui, otra bomba por alla.
Honestamente te digo yo ya todas esas cosas las quise borrar yo. Porque yo vivi eso en
carne propia y me doli6 tanto, y ya no me queria acordar. Era como que yo queria borrar
todo y dejar eso alla.

De repente se oian las balas y salian por aqui, y a tirarse a la acera para que no le
cayeran. /Cuantas veces no me tocd eso hacer a mi? Yo vivia eso en carne propia, eso fue
horrible. Yo ya no queria acordarme de esas cosas, me dolieron mucho... Y tenia que

salir todos los dias. Porque era tenia que trabajar.

¢ Y como mantenia la esperanza la gente en una situacion asi?

Pienso yo que la fe que uno tiene en Dios que esto se tiene que terminar. Yo me
recuerdo que en la mafiana yo me levantaba y decia, ay gracias a Dios, otro dia mas.
Ayudame sefior ahora que voy a cruzar ese parque que no me vaya a tocar una bala, y
permiteme que pueda regresar a mi casa después de otra jornada de trabajo. Era asi. Era
el Dios todo el tiempo en la boca.

Parece que era, quizas tuve mucha suerte y no me toco, pero si me acuerdo que la



ultima vez que iba cruzandome el parque, de repente se oyeron los balazos y la gente
corriendo. Y yo automaticamente me tiré¢ a la acera y de repente estaba tirada cuando me
lleg6 una, una pacha... Una botella de un bebé. Lo recogi y me qued¢ asi cuando
terminaron los balazos y todo, la gente se empez6 a levantar. Yo me levanté y la sefiora
también se levanto, la que estaba de delante de mi. Se levanto pero le vi el brazo lleno de
sangre y era que por eso soltd la pacha la bebé. Porque la bala le entré por la espalda a la
bebé.

Me recuerdo de eso. Ese dia yo llegué toda llena de sangre a mi trabajo. Que me
recuerdo que me dijo mi jefe, venis herida! No, le dije. Pero vine como que yo... ;Como
llegué hasta el trabajo? Ni me recuerdo. No me lo pregunte porque no me recuerdo.
Cuando llegué fui y cambié el uniforme y vi mi ropa llena de sangre. Fue cuando me
acerqué donde esta sefiora, pienso yo. Pero no me recuerdo...

Me recuerdo que le vi el brazo a ella lleno de sangre. Parece que la bala le entro
ahi y le paso. Porque ella lloraba con su bebé muerta en los brazos. Me recuerdo de eso
también. Yo vivi eso también. Y yo recogi la pachita, la botella de la bebé con leche
todavia. Que creo que quiza le entro la bala ella solt6 la pacha, yo no sé. Yo vi eso...

Yo no volvi al Salvador hasta el 2003. No habia vuelto. En 23 afios. No quise. En
el ultimo afio que yo emigré a toda mi familia para aca fue en el 1985, que vino mi mama
con mi hermana, mis hermanos. Yo opté por recoger dinero y emigrar a toda mi familia
para aca porque yo ya no queria que estuvieran alla. Osea, yo queria borrar todo aquello.

Que todo aquello quedara... enterrado.



¢ Y su hermano me dijo fue parte de la policia?

Cuando eso paso el ya era sargento, ya habian pasado mucho afos. ';Qué hizo ¢l
en todo ese tiempo? No lo sé. Yo sé que el me ayudo, me salvo.

Fijese que cuando yo regresé la primera vez yo lo busqué, queria hablar con €I,
darle las gracias por lo que me sacd. Me contesto la llamada y me dijo que estaba de
servicio pero andaba lejos. Y que si ¢l regresaba antes de que yo me fuera, me iba a
buscar. Pero no llegd. Y varias veces que yo he ido alla, voy y lo busco, nunca lo
encuentro. Es como que no me quiere dar la cara. Yo quiero hablar con €1, agradecerle

pues. Porque si no fuera por ¢, como le digo, tal vez no estuviera aqui.
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